我是极幸运的，爷爷奶奶、外公外婆均健在。几位老人不是满了八十，也是奔八的人了。因为众所周知的原因，我已经很久很久没有见过他们了。
清明节期间整理电脑中的文件，看到了我和曾祖父的合照。
我第一次有记忆且印象深刻地接触死亡是一年级上期。那个冬天，我曾祖父走了。那段时间，曾祖父快不行了。几个大人在我家堂屋摆起了麻将桌，算是守候老人。曾祖父有五个儿子，老大早走了，老二失踪多年，这两位我都没见过。老三去年患癌症走了，走的时候满了八十，也算是高寿了。老四和老五至今仍在，老四就是我爷爷。我记不清曾祖父有没有女儿。
除了失踪的老二无后，也许有后（如果他活着，只是不愿意回来），只是不知道在哪里。曾祖父的其他四个儿子后代都还挺多的。但是，我一直没弄清楚大爷爷和三爷爷到底有几个儿子、几个女儿。三爷爷只有一个儿子，但有几个女儿我是不清楚的。曾祖父的孙子、曾孙一大堆，其实连玄孙都有了（主要是一些工作早的曾孙结婚生子了）。
我也不知道曾祖父有多少兄弟姐妹，我知道的有一个弟弟和一个妹妹。他和弟弟谁先走，我也记不清了。我是见过他弟弟的。我们生产队很多人都是他们两兄弟的后代。他弟弟的妻子我也是见过的。她比兄弟两走得晚，是我读六年级或者读初中时走的。
我记不清曾祖父娶了几个老婆，好像是两个或者三个，但肯定不是一个。好像一个老婆后来跑了，一个老婆后来精神出了问题。也许祖上真的阔过吧。据老人讲，当时村里还有祠堂，有四五米高的大门，还有四五米高的两位老人的画像。据说这两位老人是大清时来四川的先人。不过，这一切在上世纪六十年代开始的那场运动中化为灰烬了。
其实，曾祖父的晚年开始是不幸的。
他一个人住在茅草房里（或者是瓦房）。我妈妈看曾祖父一个实在可怜，就把太爷爷接到我家住。年或者是年，我家将瓦房拆了，建了7间平房。虽然至今仍是平房，但当时平房在农村还算好一些的房子。妈妈当时给曾祖父安排了一间房。
我至今还记得曾祖父走的那一天。下午放学后，我直奔曾祖父的房间。我先是叫了他几声，他都没有回答。然后，我把手伸进他被子里拉他的手，我感觉他的手又小又硬又冰冷，一点肉都没有，是皮包骨。我忘了是谁告诉我的：“人死了身体就变得又冷又僵硬。”所以，我当时就感觉曾祖父走了。但我并不感到害怕，我从小就不怕死人。也许是因为我出生的时候妈妈正在吃死人酒，死人酒就是我老家埋了死人的早晨办的酒席。我老家都是凌晨四五点埋死人，八九点开始吃酒席。我只好叫大人来看，大人看了眼珠、摸了鼻息后确认曾祖父走了。大人们开始忙起来，联系道士、布置灵堂，我则负责去通知其他亲属。
曾祖父的棺材放在堂屋里摆灵，我趁着晚上无人溜进去看看人死了很久是啥样。棺材留了一个较大的口子，说是只能在入土前才能关闭棺材。棺材放在两张长凳子上，我爬上棺材，身体悬在棺材边上，两只手紧紧抓住棺材，头离曾祖父的头很近。就这样，我的头和他的头僵持。由于我个子矮，我是既爬不进棺材，又下来。后来实在快撑不住了，我一只手紧抓棺材，一只手去摸他的额头还有脸。原来，人死了真的会冰冷。
我记得小时候，曾祖父经常带我玩，经常背我。在他众多的曾孙里，我可能是他最疼的，也是他唯一一个照看过很久的小娃娃。也许是因为我妈妈照顾他，他和我们住在一起，所以他对我很好。妈妈说曾祖父从不打我，也不骂我。还说曾祖父抱着我，我就伸手去翻他的衣服裤子口袋，看里面有没有钱。
曾祖父，出生于20世纪初，历经民国与共和国，没死于战乱，没死于饥荒，没死于各种政治运动。他算是长寿，四世同堂。更幸运的是，他走之前没有遭受太长时间病痛的折磨。农村很多老人，病死在床上，死前经历了巨大的肉体和精神折磨。肉体折磨当然是疾病带来的，精神折磨则太多了。例如，人老了，没用了，竟然还生病。后代一大堆，没人愿意出钱给老人看病。还有就是不愿意照顾老人，觉得烦、觉得脏。老人心里自然难受。当然，大多数情况是后代负担不起，就是打死他们，他们也没有钱。直到今天，农村养老与医疗都是一个难题。
曾祖父的弟弟、弟妹走了。后来，曾祖父的妹妹和妹夫也走了。
曾祖父的妹夫比妹妹先走，至于具体时间，我就忘了。我现在只记得，那个老年人，有很长的白胡子。曾祖父的妹妹和妹夫无后，妹夫死后，就曾祖父的妹妹一个人住。她家离我家不远，走路也就十多分钟。她家是瓦房，背后是一大片竹林，阴森得紧。我记得爷爷、三爷爷、还有辉爷爷去帮她收过粮食。辉爷爷是曾祖父弟弟的大儿子，名字里有一个“辉”字。
后来，曾祖父的妹妹就没种地了。但是，她闲不住，养了一些小家禽。她虽然没有后人，但她丈夫的兄弟有后代。她丈夫的弟弟以及丈夫弟弟的两个儿子，对她很好。她丈夫死了，他们依旧对她很好。
但是，他们三父子在成都工作，只有多回来看她，无法天天照顾她。我读高中时，她得了食道癌。那三父子拜托我妈妈照顾她。他们给我妈妈一张银行卡，钱都从里面拿，看病和生活开支都从里面出钱。妈妈每天干完农活，晚上走路去她家照顾她。阴森的竹林很吓人，而且妈妈不习惯住瓦房了。妈妈其实很害怕，但没有办法。妈妈说，她的两个侄儿周末经常回来看她，给她洗衣服，简直比亲生儿子还好。
医院，医院了，回家养着吧，活一天算一天。当时，我读高中，每个月放一次假。每次放假都要去看她。得了食道癌的人，他们的排泄物真的很臭，一种内脏腐烂的恶臭。难怪妈妈害怕，不仅是因为房子阴森，还因为内脏腐烂的臭味难以散去。后来，她大小便失禁，排泄物里的血越来越多。
那次月假我去看她，我握着她的双手，她意识有些不清楚了，说话也不利索。她称我“孙娃”，其实我是曾孙一代的人。她说要好好读书，好好做人啊。然后，从床上摸了一百块钱给我。我看着妈妈，妈妈让我收下。
下次月假，我在回家路上遇到熟人，他们告诉我曾祖父的妹妹走了。第二天，在曾祖父的后人（算是她的侄儿吧）的主持下，办了葬礼，同她丈夫合葬了。在她得癌症之前，她很健康，死的时候牙齿还是完整的，还能啃甘蔗。得了食道癌，遭受了几个月癌症的折磨。
相比曾祖父，她是不幸的。曾祖父有很多后代，但她无后。曾祖父没有经历太久的病痛折磨，但她遭受了一年左右的癌症的折磨。其实，他们兄妹都很幸运，长寿，又有人养老送终。
随着曾祖父、曾祖父的兄弟姐妹们的离开，这一辈人的时代结束了。曾祖父的弟弟和弟妹合葬在一起，曾祖父的妹妹和妹夫合葬在一起，曾祖父和曾祖父的妻子合葬在一起。三座坟分别位于三座小山坡上、树林里，俯瞰着村子、遥望着远方。
他们来自尘土，又归于尘土。
作于年11月
修改于年4月
（题目和内容均有修改）
秉烛隧中
转载请注明地址:http://www.hhuqx.com/zlbdf/13756.html
